1.焦灼和胶着

  （受访者：罗一凡，29岁，公司员工）

  今年这次楼市疯涨，其实我本来已经躲过去了。

  2015年3月，我刚在亚运村买了一套房子，一套“老破小”，房龄跟我差不多，不到60平方米，总价220万元。爸妈给我拿了100万元出头的首付，我用公积金贷的款，房子一到手就租出去了，每个月租金正好用来还贷。

  我买房就是为了自住。工作之后平均每年都要搬一次家，租房也租怕了，不可能花钱买家具，还得跟别人合住，生活没什么质量。我想如果有房子，稳定下来也就安心了。去年这时我还在一家事业单位上班，本来招聘时许诺了北京（楼盘）户口，后来因为种种原因又无法落户了。好在实习时公司就给我交了个人所得税，我还是满足了在北京连续纳税满5年的购房要求，有钱，又有购房资格，就把房子买了。

  青岛（楼盘）市民在办理买房手续。春节过后全国多地楼市被突然引爆，购房者排队买房，二手房中介屡屡跳价的现象频现

  现在想起来，那时买房是最合适的。2014年，整个市场都比较沉寂，好多二手房都在降，大家都是买涨不买跌的心态，都观望着不出手。等到2015年春节一过，有些性价比高的房源，一挂出来成交就很快。我当时看三元桥那时候才3万多1平方米，如果每平方米多一两千，还可以挑到楼层、朝向更好的房子。当时我也劝买房的朋友快点入手，从2015年夏天开始，房价就明显往上走了。

  去年下半年，我认识了现在的男朋友，他在北京的时间其实比我长，但一直没想过要买房。我这个年龄的人大部分都是这样：父母支援一笔首付，孩子以个人名义买房，自己缴纳月供。男朋友一直想靠自己力量买房，他不愿意动家里的钱。2014年时，他爸爸也专门到北京帮他看过一次房子，两个人就去海淀南路转了一圈，觉得这房子完全没法下手啊，全都又小又破，干脆就不买了。

  那些破房子，现在都不知道涨了多少了。男朋友最近总是说，如果早一点遇见我就好了——早点谈婚论嫁，何必现在跟别人抢房子买。

  我们打算今年领证，现在必须得在结婚前买下一套房子：男朋友也没有北京户口，按“京十五条”规定，拥有1套及以上住房的非本市户籍居民家庭，无法购买第二套房。现在不买，以后就再也买不了了。

  还一个原因是，男朋友之前的积蓄都拿去做了投资，双方家长都觉得这不靠谱，去年的股市都把大家吓着了，家长们都觉得买房才是最安全的。我妈的意思是，男朋友把钱拿去买套房子，起码能看到一个安稳过日子的诚意。

  我们俩买房是纯粹的“刚需”，不是为了投机。结果春节一回来，突然发现北京楼市热起来了。

  同样是100万首付，同样靠公积金贷款，今年已经完全买不到北三环、北四环的房子了。我们现在正在西南四环找房，这里离男朋友上班近一点。但问题是真找起来才发现，没有人卖——连中介都告诉我：“姐，别看现在挂出来的房源这么多，能卖的没几套。”

  这跟去年的情况完全不一样。我去年买房时心态特别平和，先在网上研究北京各个区的均价和走势，确定下这笔钱能买多大的面积。又定好了要两居室、离单位近那些硬性条件，从我真正给中介打电话约看房，到最终签下合同，一共就用了3天时间。

  我的那个业主特别爽快，拿了定金就出去旅游去了。3个月之后才回来跟我办过户，这中间房子也涨了不少钱，我的首付还是等到过户前才做的银行监管，这期间业主手里就只攥了我10万块钱定金，从头到尾什么别的都没说。

  今年就绝对不是这样了。今年一直听见中介说业主不靠谱，很多人之前都谈好价格了，坐下来就涨10万元，买小房子的人预算本来就有限，你涨10万，人家就买不起了，直接谈崩了。

  很多人都在换房子，上游一旦涨起来，下游就只能坐地起价，一个传一个，最后就落在我们这些底层的“刚需”买主身上了。其实我们买的房子小，本身基数不大，这一轮涨价最多也就是总价多个10万20万，但是就算是我们能接受，现在也没有房子能谈。

  最近这一个月每天手机里都是各种房子涨价的消息，各种公众号都在讲抢房子的故事，我男朋友在2009、2012年那么大的楼市热潮里，都能完全无动于衷，他是个对北京房子哪儿贵哪儿便宜完全没概念的人，现在连他都发现，“为什么所有的微信群里都在谈房价？”这让许多人心理恐慌，没房子的普通人、工薪家庭，都担心如果现在不买，一辈子也住不上大房子了。市场、媒体、熟人都在制造这种能感染的心理情绪，社会就跟得了病一样。

  我觉得社会最可怕的不是穷，是大家心里都很恐慌，时时刻刻觉得自己的利益会被剥夺的状态，这样的社会谁都不幸福。我就感觉我妈这段时间很不幸福，我们老家江苏的房子最近涨得也很凶，新房的价格都在翻番，我妈妈每次打电话都在逼我赶紧把房子买了，她觉得男朋友的动作太慢：做事不能算经济账，我这个年纪是需要结婚的，不是拖着拖着，等楼市平稳了去省几十万。

  我妈这种焦虑会直接传给我，上次打电话，我终于跟她发火了，我说我是一个成年人了，你再这样我一辈子都不会有出息，这是我们两个人的账，你就别多想了。

  现在我还是需要看房，但并不希望被社会情绪裹挟着走，如果我在“下个月就涨20万”的心态里着急定了一套不喜欢的房子，哪怕这房子之后真的会涨20万，我也不可心。为了住上舒服的，多花20万我也是愿意的。

  我还有个弟弟正在天津（楼盘）读书，今年看楼市这么热，我妈妈希望他能提前买一个商住两用房。我弟弟没有买，他认为买房是个运气问题，通货膨胀在加剧，我们每年的收入也在涨，基本上是个动态平衡的过程，他说他无法判断几年之后的经济形势是什么样的，还是打算有需要的时候再买。

  我不会评价他想法到底是对是错，大家都是独立的成年人了，我们一家四口都应该尊重对方的选择，我弟弟正处在一个人生相对自由的状态，他觉得人没有必要把自己放在这个焦灼的环境里，如果你需要这套房子，买完无论涨亏都无所谓，如果不需要，再用市场动荡来影响自己心理，那就得不偿失了。

  2.自住还是投资

  （受访者，石皎，26岁，记者）

  在买房这件事儿上，我父母的决策就从来没做对过。

  爸妈来北京做生意已经十几年了，他们在北京南郊的京温服装批发市场里租了一个摊位，两年前刚把个人关系挂靠到一个朋友的公司下面，在那里交社保。我2013年大学毕业之后也来了北京，在一家新闻网站做记者。

  换句话说，我们全家都没有北京户口，三口人在京纳税记录都还没满5年，都没有在京购房资格。

  其实我父母早在2008年就在大兴花70万元买了一套房子，那是个真正的小产权房，建在集体土地上，产权证是他们当地的村还是乡政府发的，国家根本就不承认。2008年北京还没有限购，这70万能在北京城里买个不错的房子，现在就不知道能涨多少倍了。现在，大兴房子的价值一点变化都没有，小产权房子想卖，都没人愿意接手。

  爸妈所在的这个市场，说动迁已经说很多年了。之前听说是要搬到河北白沟去，我爸看白沟的房子便宜，赶紧提前买了一套做投资。没想到迁址的消息一直在变，很快又说要迁到另一个城市去了，那个小县城的房价很快又跌了下去，这一次投资也失败了。

  去年底，我爸要给我100万首付，让我自己拿去买个房子。

  因为没有购房资格，我只能买不限购的商住两用房，我平时在国贸上班，以这里为圆心的话，能选择的楼盘无外乎就那么几个。因为买的是不限购的，贷款需要在10年内还清。我的预算是买一套全价在180万～190万元的房子。

  最早看上的是小悦城的一个Loft，建筑面积38平方米，有上下两层，卖190万元。春节之后这边的房子涨了一些，但幅度并不大。但是业主的胃口一下子大了，按理说只需要给他们10万元定金，再通过资金监管付首付，但是这个业主一开口就跟我要120万元定金，低了免谈。

  又看了几家我才发现，这是个普遍现象，业主都着急去换房，定金张口都在100万以上，而且这100万也只是“你不定，过两天又涨了”。连链家中介的人都说：“现在卖二手房的业主都是要上天啊！”

  问题是，小悦城的房子房本还没下来，现在只能先签一个合同，业主让我们先付120万，等房本过户后，再交剩下的部分。那120万是直接打到业主账户上的，连链家都说这笔钱太大，他们没办法做担保。

  我爸爸觉得没事，他认为这个房子业主买时是150万，现在涨到了190万，我们给的120万，连原值都没到，业主答应钱一到手就把钥匙给我们，为了剩下的钱，他也会顺利过户。但我觉得坚决不能给，我把钱给了你，法律意义上这个房子还是你的呀。而且那个业主说要去美国移民，真去了我上哪联系人去？

  小悦城的房子我决定放弃了。下一个位置选在哪儿，变成了更头疼的问题。

  我在一家商业类新闻网站工作，每天都在看大量的海外最新公司报道。稿子里写的都是各种轻体量、创新、时尚的新公司，这里面的商业运作规律跟眼前的中国房地产完全不一样。父母这一辈买房，要么靠积蓄，要么靠跟亲朋好友借钱，买房都是为了就近自住，也没有总结出什么买房经验。

  我在网上买了一节房产分析师的一对一课程，600元/2小时，跟几百万元的房子相比，这笔消费并不贵。分析师在北京做了快10年中介，一张口就是各种理论和指导思想。他建议我这套房子考虑一下投资属性，不要光图着自己上班方便。

  “一个商圈有生命周期。周围房子越来越老，高端人群撤离，中产接手，商场也会下降，恶性循环，最后变成价格低洼。”分析师建议我不要买已经炙手可热的楼盘，去找有未来三五年，周边交通、商场、学校等有增值潜力的地块。他推荐我去买亦庄的房子，称以后新机场修好，那里就是下一个望京。但究竟能不能在我5年后转手时上涨，分析师闪烁其词，始终不能给我一个确定的答案。

  有朋友说，确实听说郊区的新楼盘这几年涨价快；

  也有朋友说，如果遇到经济危机，房价都从郊区开始跌起；

  还有朋友警告我，就像A股牛市时满大街都是股神一样，每个人都有一套赚钱的理论。但没人能预测到熊市的行情。北京的楼市无法用理性分析，想往里面套什么规律都能说出道理。

  …………

  现在没有人能给我任何指导，我第一次觉得买房这件事这么麻烦，这时候特别羡慕那些北京土著，房价涨这么疯，光靠倒腾房子，一个人真的可以啥也不干也能活得挺好。

  这些天到处打听，我唯一明白的是，北京的房价涨了那么多年，未来10年内还会一路涨下去。婚姻还离我很远，也许五六年后我还会出国，在这之前，这100万如果放在手里只会不断贬值，唯一跑过通胀的办法，只有买房。

  这几天我和我爸又看了几套房子，一套是东四环边上的一处国际公寓，酒店式管理，干净整洁，距离国贸不到5公里。房子64平方米，要价180万元，因为房主当年买的时候才64万，购买价低于区域指导价，所以还要交40万的税费；另一套在亦庄的林肯公园，距离国贸有20公里。小区在郊区，所以又大绿化又好。但地理位置太偏远了，一旦我换工作，就必须要租房子，我不可能从那里出发去上班。

  我爸非常喜欢林肯公园的房子，我自己更倾向城里那套酒店式公寓，晚上偷偷在中介那儿交了2万元意向金，好优先跟业主约谈。这件事我还没想好怎么跟家里说——因为房子买在哪儿的问题，爸爸和我在家已经好几天不说话了。

  等有了自己的房子，我希望从家里搬出来自己生活。我每个月工资小1万，如果真的买了公寓的房子，月供要达到6000元，还贷压力这么大，真的想独立，恐怕首付还得再跟父母要20万。

  3.换房食物链

  （受访人：张玉，28岁，自由职业者）

  我一直觉得，房子是你的物品，要随时关注能不能拎包就走，不能为了房子给自己添羁绊。

  我家一直住在北苑这儿，北五环外七八年前都是荒地，渐渐盖了很多新楼盘，2011年还读书时我就关注过房价，当时劝我妈买一个88平方米的二居室，均价6000元。可惜当年我没有话语权，家里没听我的，现在那套房子每平方米已经涨到6万了。

  新房涨价是最快的，这边户型好，挨着三个大公园，空气也比南边更好，有车的话进城也很方便。2013年我结婚，2012年底双方父母拿了200万首付，这笔钱完全由我和老公自己支配。我还是把房子买在北苑了，200万，装修结婚花了一部分，用90万做首付，贷款180万买了现在160平方米的房子，还剩下80万。

  2014年，我们把80万元提前还了贷款。这次房价上涨，我们的房子现在售价480万～500万元，还掉余下的100万贷款，还能剩下400万。如果没有买这个房子，那200万初始资金无论怎么理财，也不可能3年变400万啊！

  我老公是广州（楼盘）人，2014年他调回广州，我跟着一起过去了。当时如果租房子，每月要三四千元，这是纯粹的消费行为，还不如用这个钱还房贷。刚好那时我运气不错，做了两笔生意赚了点钱，跟存款一起凑了40万，买了珠江新城一个100多万元的一居小公寓。

  买房很简单，事先先看大量数据：看成交价、价格走势、户型、绿化面积、交通、小区配套，我没有Excel表格，就是用脑子筛选。刚结婚时，我买房这方面跟老公的沟通成本还很高，很快他就全权让我处理了，广州的一居，从看到买，一共就一周时间——先定区域，再定小区，最后能看的其实没几套，差不多就直接拿下。珠江新城是广州的CBD，周围白领多，租售比高，这个房子的月供是提前算过的，每个月月租的4500块钱，正好两两相抵。

  在广州的第二年，我买了一个不限购的商住两用Loft，去年广州楼市行情不好，我说服我妈买了一个建筑面积60平方米、全价110万元的房子，写我爸的名字。贷款要10年还完，我来还贷，等到他们差不多退休了，租金正好给他们当退休金的补充。

  3套房产，总共贷款有300万元，这其实就是用杠杆来买房。每月的月供算下来是1.5万元，占家庭月收入的一半，其实也并不怎么影响生活。我们完全不攒钱，休闲消费开销很大，每个月的流水大多去还了房贷、信用卡，靠这个强制节流。每年我和老公还要出国游两次，我爸都好奇，一个马尔代夫你怎么去了三次还要去？

  钱留着干什么呢？放在手里也是贬值，不如借房地产，加杠杆来升值。我现在听说我妈有存款我就焦虑，她买的理财都是年化收益率3%左右，这么保守压根儿跑不过通胀。我们双方父母也不干涉我们买房，每次倒腾之前，我爸妈就跟我说，盈亏自负。其实如果父母真的要掺和，很多事儿一定就干不成了。

  从2014到2016年，因为工作变动两年里我搬了4次家，换房子实在是太简单的事儿了。几个房子都是自己装修的，北京的房子花了50万装修，大头都放在了实木家具上，那些打在墙里的柜子带不走，最后搬家相当于扔了。装修完的房子反而能提高房价，最后也能直接卖给下家——如果他们再装修，材料费、时间精力都不划算，而且北京租房这么贵，空半年放味儿也是一大笔钱。

  房子旧了就得换，只有新房才保值。

  这次换房的动因，是春节前我偶然关注了一下学区房，不看不知道，一看才发现学区这个政策把房价推得太高了，在我看，这次换房的主力都是要生二胎、要买学区。我买房时见过一个博士，把自己400万元的大房子卖了，到海淀区买一个700万的小户型，那个房子据说有20多年房龄了，为的就是孩子能上“人大附小”。

  我做不到那么无私，可能是现在还没有孩子，我不能接受自己搬到海淀那种拥挤的环境里。而且，万一学区的政策变了，学校搬了、划片变了，你这个房子唯一的溢价就在学校，那时候怎么办？

  我并不是要追学区房的政策，而是我再不换房，我的房子就不如学区房涨得快了。

  3月5日我看了一套房子，是朝阳外国语分校的学区，业主2013年460万买的，当时挂的是880万。3月12日我跟业主面谈前，这套房子已经涨到了920万，就是这么快。

  12日中午11点30分跟业主见面，一直谈到了下午四五点，中介才放我们走。买房子的人多，我找的这家链家也希望我能谈成，买星巴克咖啡、买麦当劳，供吃供喝不让我们走。

  周六这一单，就是一个连了5套房子的食物链：

  业主A要买一套2000万元的别墅；

  业主B要接他1000万元的大平层；

  我是业主C，想买880万元的学区房；

  找我的买家D，是想换成我480万元的三居；

  最底下的买家E，就是被压迫的、没有房子、买210万元一居首套房的纯“刚需”。

  我们都在链家系统里买房，中介还告诉我：姐你下次用个新手机，注册个新链家账户，现在你买、卖什么情况，其实我们都一清二楚。

  这种连环单里，所有人都怕吃亏，全都要先买后卖，条件一层比一层苛刻：A跟B要求7月中旬拿出700万现款，好去买别墅。B跟我就要求6月底拿700万，到我这，我就必须跟下家也要提前15天。

  更苛刻的还有，业主B要求我：一、6月末拿700万现金；二、他要住到12月再腾房，这期间不给房租；三、定金要100万，当晚要给50万，其余的一周内补齐。

  我还奔着谈到890万的预期去的，结果他觉得我不是优质客户，我觉得谈判失败，大家心里都非常别扭，中介的店长唱黑脸，把夹子往业主面前一摔：“你也别太欺负人了！”业主大哥想想，给了个面子：好吧我总价降1万。919万。

  最后，被中介强拉着，下午大家还是谈到909万，签了一个10万元的定金合同。晚上到家我就哭了，太委屈了，怎么这么受气啊？

  二手房市场现在已经疯了。中介后来跟我讲，有个人想卖房买别墅，跟客户说要2017年底腾房，足足两年之后！虽然每个月要给9000块钱租金吧，都这么周转不开了，这房子还换它干吗？之前还听说，我们这小区有个大姐卖毛坯房，160平方米要980万，打电话问能不能见一下业主，大姐高兴了：“好啊！见啊，再涨20万。”——就是“听风涨”！我的房子跟链家签了独家速销房，但也只是挂着，我现在还没法卖。现在接电话，中介上来就问“能签约吗？”这都是这几个月的黑话了，潜台词问你上游的房子买了没有，买了，我就带诚心买的客户过来看房。

  像那种意向金，交2万块钱，提前给你约见房主，在500万以上的交易里已经没人用了，都是换房，提前见你没用，能坐下来收钱才是真的。我们给的10万定金，跟909万相比就是杯水车薪，签的也不是标准合同。

  12日晚上11点，我接到中介电话，说业主那边改了条件，要求6月上旬就拿到700万现金。这话我一听就明白了，人家这是想违约，我上哪儿能那么快搞到这么多钱？挂了电话我反而一下子轻松了：就算是这单真的签成了，之后的2个月我也得跟打仗似的，赶紧卖房子，赶紧找现金，赶紧过户。而且我的房子就挂在链家上卖，他们知道我时间这么紧张，房子就再也卖不上高价了。

  13日上午，我去链家那儿拿回了10万定金，大家还要继续合作，就别指着什么双倍赔偿了。

  我还是得继续找房子，换房不存在追涨不追涨，我的房子，和我要买的房子，涨价的速度差会越来越大，再不换就更追不上了。从那条食物链里的阶梯价格差就能看出来，一定是大户型的涨得快，更有话语权。如果实在买不到，我就买街对面这个福熙大道的新盘，开盘价预计每平方米7.3万元，买个二居室，全下来900多万。现在只能交20万元排个队，不保证能买到，只是排个号。

  我现在其实是离婚状态，我跟我老公恋爱4个月闪婚，半年后为了买广州那套一居室办离婚，结婚证只是个形式，我俩和家里人都没那么在乎。我和老公经常说，如果我们早生两年，绝对比现在的条件好。像卖920万元房子的大哥，1978年生，就是占了这早生10年的便宜，一路被房地产的大势推着走。现在用2013年900万的房子，去买2006年1000万的平层，就是因为老婆喜欢，自己想每天步行上班，这其实是一个绝对的消费行为。跟他相比，我们还不到30岁，上升的需求更迫切，他在平移，而我在用房子往上跳。

  （应被采访者要求，罗一凡、石皎、张玉皆为化名）