“北漂”司机自述：有车有房了 该回家了
文章来源：中新经纬
他们是生活在我们周围的普通人，他们是外卖小哥、货车司机、中国大妈、炒房客……他们的日子共同掺和着柴米油盐，却又风味各异。即日起，中新经纬将推出2017年终策划之《普通人的2017》，带你看看他们的生活。
在北京打拼的第3195天，刘阳(化名)和往常一样，依旧开着那辆稍显破旧的面包车，穿梭于北京大大小小的街道，将车上的货物准时送到客户手中。
此时，距离其2009年初来北京时，整整过去了八年零九个月。
刘阳低头看着手机里一双儿女的照片，3195天前，照片里的小女孩刚过了周岁生日，如今都已经要上四年级了。
说不出什么原因，刘阳这两年开始频繁地想家、想孩子，可能是突然发现儿子已经长得比自己高了，也可能是父母每年去医院的次数越来越多了。
他告诉中新经纬，干完这个月就不干了，回河南老家开个烩面馆，钱挣多挣少都没关系。
来北京这几年，刘阳买了车也建了新房，手里还存了一些钱，他说，这就够了，该回家了。
“来北京的第五年，我建了新房”
“我2009年春就来北京了。”刘阳回忆道，那一年儿子刚上小学，女儿还没学会走路，“压力还是挺大的，要养活一家子。”
刘阳告诉中新经纬，为了改善家里的生活条件，村里好多年轻人都会选择去大城市打拼，“不管是做生意还是打工，机会都比小县城多。”
初来北京时，刘阳也想过找一份体面的工作，每个月拿着还算可以的工资，但很快他就打消了这个念头，“光学历这一关就过不了，好多单位招人时都要求专科以上，而我初中毕业后就没再读过书。”
于是，在朋友的帮助下，2009年夏天来临之前，刘阳在北京五环外的一个菜市场旁租了一个摊位，开始做起了夜市生意。
“你吃过肯德基、麦当劳里面的炸鸡排吧？我就是干这个，只不过没挂招牌。”刘阳介绍，手艺是从同村的一个亲戚那里现学的，除了鸡排外，还会炸一些肉串、鸡块等。
正式营业的头几天，由于掌握不好火候，刘阳闹了不少笑话，“要么没有炸熟，要么炸得太硬，都不好意思向顾客收钱。大概过了一个星期才慢慢上道儿。”
即便如此，第一个月还是赚了不少钱，“主要是我在的这个市场位置好，附近有一个工业园，里面打工的都是年轻人，基本上不自己做饭。”刘阳回忆，一到晚上他的摊位前就挤满了人，隔壁卖豆腐的老乡经常过来帮忙，“尤其是夏天，生意最好，一个晚上挣的钱经常是平时的两倍，但就是太累了。”
中新经纬了解到，每天早上5点，刘阳都要骑着机动三轮车去附近的批发市场进货，回来后便进入琐碎的准备工作中，一直到下午4点夜市摊营业，“我做夜市这几年基本上没吃过早饭，中午也是简单凑合一顿，晚饭更别提了，收完摊都已经夜里11点了，只想倒头就睡。”
就这样，刘阳在北京过完了第一个夏天，拿到了人生中第一笔大钱，“为了方便进货，我本来打算买辆车的，但是后来儿子摔了胳膊急需用钱，就把这事给耽搁了，买车的计划只好推到了年后。”
2010年春，刘阳如愿买了一辆小型面包车，同时也把媳妇接到了北京，两个孩子留给家里的父母照顾。之后，他的夜市生意越做越好，月入万元成了家常便饭，“但也没少遭罪，每天洗洗刷刷，一到冬天，我和媳妇的手就会被冻烂，第二年开春才会好。”
2014年，刘阳在老家建了新房，加上简单装修，一共花了30多万，在村里也算风光了一把，“结婚的时候没建新房，总算凭借自己的努力完成了心愿。”
“2018年想留在老家开个烩面馆”
2016年冬，刘阳所在的菜市场收到整改通知，所有摊铺一律不准烧煤，同时需搬到菜市场内接受统一管理。“不烧煤空气质量就好了，这咱懂，不过菜市场里的人少，搬进去肯定影响生意。”不过也是这次契机，他竟因此告别了夜市生意。
“做这一行做了七年，心里有点疲了，加上最近两年的生意越来越不好做，和媳妇商量着干脆就趁这个机会转行。”刘阳告诉中新经纬。
春节过后，在朋友介绍下，刘阳在一家货运平台注册成了货车司机，给人拉货送货，媳妇则回到老家，在一家服装厂上班。
在此之后，刘阳开着他那辆小型面包车，几乎跑遍了整个北京城，“碰到合适的单就接了，一天也能有四五个，运气好时还能接一两个大单。”刘阳讲，“有一次是送一台洗衣机到河北涿州，一单就有200多块钱。”
在转行做司机一段时间后，刘阳遇到了第一个固定客户，良乡的一家饭店让他每天6点前从新发地运一趟蔬菜过去，一天100块。
“这个活我接了好几个月，后来搬家了，住的地方离新发地太远，如果继续接这个活的话，我每天三点就得起床，白天还要继续开车，身体吃不消，就没再接了。”刘阳说。
没了固定客户，刘阳只能继续接一些零星的单子，他告诉中新经纬，订单多时，刨去油耗，每个月差不多也能拿到六七千块钱，而媳妇在老家一个月能挣一千多块钱，“虽然没以前做夜市的时候挣得多，但身体消耗也没那么大了，我媳妇在家还能陪陪老人和孩子。”
说到这，刘阳低下了头，“前段时间我爸生病要做一个小手术，我没回去，想着又不是什么大病，我留在这还能多挣一些钱。但挣多少才是多呢？”刘阳抬头看了看，似在问中新经纬，又似在问自己，“我也想家、想孩子。”
来北京打拼这八年，刘阳的儿子读了中学，女儿也即将升入小学四年级，“我们家大的现在比我还高。”提到自家孩子，刘阳是满脸骄傲，一双儿女也争气，不仅懂事，还很聪明，年年都是班里的三好学生，“半个月前，我闺女还给我打电话说，期中考试考到了班里第五名，想让我回家过年的时候给她买个新书包。”
刘阳告诉中新经纬，每年也只有过年的时候，自己才能在家里待上几天，不过今年可能会有些变化，“我想回家了，不想继续在外面漂着了。”
“父母、孩子都盼着我早点回去，但我就想趁年轻再拼几年，多挣点钱，但还是那句话，挣多少才是多呢？”刘阳停了停，继续说，“干完这个月我就不干了，明年在河南老家开个烩面馆，钱挣多挣少都没关系，不想一个人在外面漂了。”
“来北京这几年，我买了车，也建了新房，手里还存了一些钱，这就够了。”在外打拼八年多的刘阳，说这句话的时候，脸上的表情有些复杂，他张了张嘴，想要再说些什么，最后却憨然一笑：咱普通百姓，一家人平安健康，就是最大的心愿。
