早签户李铭灶

  离开是为了归来。80岁的李铭灶最早签约，又成为“99%”中的“带头大哥”抵制“1%”，联名上访、支持强拆钉子户，如此折腾着自己最后的年华，是为了早日回到这片土地。

  每天早上，从广九大酒店饮过早茶后，80岁的李铭灶总会习惯性地走进杨箕工地看看，3年了，说好回迁的大限已过，可是这里的地基还没打好。

  李铭灶是杨箕改造过程中最早签约的人之一。3年前杨箕村民争相签约，短短2个月签了98%，但令他没想到的是，这98%才是整个动迁工作的开端。

  8月3日，杨箕最后两栋“钉子楼”被推倒的第二日，从村子的北帝庙出来，爆竹衣洒了一地。北帝庙原庙祝公李铭灶说，这串爆竹其实从3年前就准备好了。

  “大势已去”无奈舍“命根”

  李铭灶为人忠厚、敢出头，被人尊称为“灶叔”，目前身兼杨箕龙船会会长、广州李氏宗亲会理事长，村中有“姚、李、秦、梁”四大姓，李铭灶就是李姓族人推举出来代表人之一。

  2010年4月，李铭灶在杨箕小学举行的村民大会上得知杨箕改造的详细执行方案，第二天他和几名李姓父老谈起这事，大家不谋而合地表态：“死都不能签，房子就是我们的命根。”理由很简单：“万一有人签有人不签，就大家都半天吊。”

  当年5月开始接受签约，杨箕签约补偿办公室门外天天都排起长龙，由于“先签约先选房”、“第一个月签约奖1万”等激励条款，不少村民嘴上说不会签，但转过头又悄悄签了。李铭灶承认，他就是其中一人。“大势已去了，没办法啊。”

  签约进入第三周，签约率已逼近50%

  李铭灶要考虑的是如何交代：“我是村里有一定影响力的人，当初说好不签，现在又签了，肯定被人指着后脑勺骂。”

  最后李铭灶想了一个办法，由女儿出面，带着宅基地证去签字。“完了我可以说是女儿偷偷去签的，与我无关。”

  那是5月20日，李铭灶清楚记得，这个作出最难抉择的日子。

  事实上，李铭灶并没有被指责。绝大部分村民和他一样，瞬间倒向了签约一方。截至2010年5月30日24时，杨箕第一轮奖励结束的限期，才26天，全村纳入改造的1390栋房屋已超过95%完成签约。

  “钉子户就是想捞多点油水”

  开拆以后，李铭灶搬到一公里外的东兴南路暂住。每天他还会习惯地到广九大酒店，喝早茶会乡邻，然后走进工地看看进度。一个月、两个月、半年过去了，剩下的18户29栋钉子户，一直没有动静。

  “钉子户就是想捞多点油水，拖得多久就多久，现在政府也不敢硬来。”李铭灶曾多次被村民推举去做“和事老”，被钉子户骂“出卖村民、坏分子”，甚至有钉子户扬言要教训他。

  当初最害怕的事情，还是发生了。李铭灶站在工地门口，想到自己没有医保，万一大病他告诉儿女不要治了，他的最后愿望就是在弥留之际有儿女送自己回家。“死在自己间屋，点都安慰过在人家屋。”

  这些日子，他总做着同一个梦，梦见自己走了，做法事的地方却不是杨箕那新建起来的40层高楼，而是一个临时居所，死都觉得不安慰。

  “我们不能坐以待毙”

  2011年初，杨箕村委正式向法院递交诉讼书对18户留守户提起诉讼，法院审理判决后，分别于2011年9月7日、11月17日，2012年3月21日对判决已生效案件组织了强制执行。

  李铭灶记得，每一次强制执行，签了约的村民都自发从各处回到杨箕，“每次成功拆除都是兴高采烈的”。但2012年8月所有人都没有想到，“钉子户”之一的李洁娥从房顶跳了下来。至此，对钉子户的强拆便暂停了。

  “我们不能坐以待毙。”李铭灶和村中多名长老，被召集到杨箕村委开会，决定村民联名上书法院，要求依法对已判决的钉子户实施强制执行。他们去了市中院，递交了签名信后未见处理；又去了市人大，接着去了越秀区政府、越秀区法院等，李铭灶记得，至少组织了7次上访。每次至少3辆大巴，他像组织端午划龙舟一样组织上访。每次上访完，都会在广九大酒店组织围餐。

  在麻将房的抽屉底下，李铭灶翻出一份空白《广州市人大常委会办公厅信访局来访登记表》，类似的信访材料李铭灶还有一大堆。每次上百人的请愿，按照规定只允许最多派5名代表进入信访室，而李铭灶就是其中一人，他的任务就是将大叠村民签名交给信访官员，然后等待复函。

  2013年7月11日，杨箕村最后两名钉子户李健明、李启忠签订拆迁补偿协议，8月2日，最后两栋钉子楼被拆除。至此，历时3年的杨箕动迁宣布完成。