王石早干嘛去了？安禄山都破潼关了！

  “野蛮人”正式宣布获胜前，王石就知道结局了。12月8日，他在微信朋友圈说：

  “1988年万科进行股改的时候我就放弃了股权，表明自己对财富的态度，也表明自己要和团队一起作为职业经理人，将万科打造成为现代优秀企业的自信。既然放弃了股权，谁想要成为万科的大股东，就不是管理层所能左右的。管理层能做的就是为全体股东创造财富，为消费者提供满意产品，为社会承担责任。”

  王石不是这样的人。我见过的王石，虽然并不飞扬跋扈，却也不是如此唯唯诺诺之人。他是坚韧和刚毅的，万科是他的梦。然而他此时话语，却像一声叹息。

  其实早在12月7日，万科A（SZ.000002）就发布了第一大股东变更提示性公告，称截至2015年12月4日，钜盛华及其一致行动人前海人寿合计持有公司A股20.008%，为万科第一大股东。

  一个星期后，作为“野蛮人”的宝能系终于宣布胜利，承认自己已经成为万科第一大股东。这桩从七月开始的“野蛮人入侵”，终于以“门口的野蛮人”获胜暂告段落。

  宝能系旗下的深圳钜盛华股份有限公司12月15日晚发布公告，回复深交所询问，承认其已持有万科20.008%的总股本，超过华润集团成为万科第一大股东，并称不排除进一步增持或减持的可能性。

  它获胜的确切时间是12月4日。王石在4天后发出了哀鸣，因为他知道大势已去，宛如“安史之乱”，叛军早已攻破了潼关；何时宣告对长安的占领，那是安禄山的事儿。

  宝能系入侵的路线图如下：宝能系的前海人寿筹集200亿，三次举牌万科，持有万科15.04％的份额。华润集团马上增持0.4%的股份，勉强保住大股东位置。宝能系继续与华润鏖战，用两倍的杠杆又增持了万科股份，而此关键时刻安邦系携100亿加入战团。

  “友军来了”的激动还没消退，华润就发现，安邦系不是给它助阵的，而是给宝能系护法的。12月8日晚间，万科A公告称，截至12月7日安邦保险持有公司普通股股票占比达5%。万科A无法公告的是，安邦系也站在了华润的对面。

  这就相当于安禄山造了反，要过黄河了；史思明带领大军杀了过来。唐玄宗还以为史思明是来“勤王”的，等人家联手破了潼关才知道，这叫“安史之乱”。

  郁亮肯定傻眼了，王石估计也傻眼了。郁亮在万科力推的管理层合伙人制，此时此刻，在300亿的游戏当中，就像个发呆的看客。

  我想起王石有一次对我说：“我当时认为自己有野心。中国传统文化对财富是鄙视的，财富积累创造就是为富不仁。所以突然很有财富，在中国这个社会当中会处于不利地位，要发展大，一定会问你的财富干不干净，要追踪祖宗八代，这与自己的野心是不一致的。既然不一致，我有更大野心，就放弃它。另外还有自信心。对很多企业来讲，你的命运可以自己主宰，如果股权是你的当然可以主宰，财富积累是自己的，自己说了算，主宰自己。我有自信心，不需要拥有多少股权才能经营企业，只要有这个能力就行。野心、能力和自信心使我相信，我不需要控制公司，就靠我的能力，就可以经营这个公司。”

  今天，他会不会感到后悔？他跟我说：“人生和搞企业都是一样的，实际上是一直在犯错误的。王石也不例外，但是有的错误是可以改正的，有的错误是改正不了的。比如说掉到冰窟窿里面，很可能就不出来了，所以该谨慎要谨慎。但是不能因为说怕这个错误，而不去试，这是很重要的原则。”

  然而这一次，他或许大错特错了。

  我想起唐玄宗李隆基和唐肃宗李亨这对父子，如何在惶恐中逃离繁花般的长安；我想起宋徽宗赵佶和宋钦宗赵恒这对父子，如何在绝望中等待悲惨的命运裁决。

  我想起2007年5月，在万科第五园，我目睹王石当着柳传志、李东生、王中军等人的面，当着年轻的鲁伟鼎的面，谨慎地劝诫郁亮不要走得太急。他觉得万科的“千亿计划”太快了。那时候，郁亮在他眼里是一个充满活力，但依旧毛躁的小伙子。我坐在他们旁边，就像看一位父亲在谆谆教导自己的儿子。他对他寄予厚望。他要考验他、磨练他。

  然而市场的火热超出了他的想象，万科的销售额很快突破了1000亿，2014年突破了2000亿。

  王石曾对我说：“一定要相信运气，换句话说就是你成功了，你不要觉得自己了不起，你仅仅是运气而已。”然而数字是最好的实力证明。郁亮向董事会和投资人宣示了存在，也宣告了王石可以安心“退休”。他可以去哈佛游学，给他的小田做红烧肉了。

  今天，此时此刻，一些人开始嘲讽王石“爱美人不爱江山”，为了给小田做红烧肉，葬送了万科，也有人总结出企业家的“死亡规律”——一碰女明星，企业家“必死无疑”。

  倒果为因很容易得出“无比正确”的结论，但每一条线索都指向同样的结果。“商业人物”（“biz-leaders”）今天扯出另一条线索，试图告诉你另外一种可能性。那就是：在万科，在安禄山的叛军渡过黄河的时候，郁亮和王石他们，还在琢磨谁当皇帝、怎么当皇帝，以及何时即位的问题。

  帝国总是先从内部崩塌，堡垒总是先从内部瓦解。权力是最好的春药，再坚挺的神话，有时候也会一戳就破。

  安禄山的叛军来了，长安城里浓烟滚滚，李亨遥尊了太上皇，强取了皇位；大金兵临城下，宋徽宗六神无主，才把皇位给了儿子宋钦宗。

  你们傻啊！早干嘛去了？

  今时今日，那山他已爬过，那爱情的味道，他已多次品尝过，那权力是最好的春药，却不知坚挺于何处。

  以下内容系“商业人物”（“biz-leaders”）迟宇宙于2015年3月份撰写，标题叫《禅让只是一种不存在的神话传说》，又题《太子们的选择权》，扯出一条线索，或可稍解疑惑。

  禅让只是一种不存在的神话传说

  2011 年，中国房地产业发生了一桩具有象征意义的事件。

  华远的任志强、万科的王石和万通的冯仑，三位董事长，三位开发商中的“大佬”，一起选择了退隐。任到站，非退不可；冯卸任，算是激流勇退；至于王石，选择了去哈佛“游学”。

  在哈佛，王石“自己做早餐，步行上学，坐地铁出行，和十几岁的孩子一起学习语言”，以及，给小田做“红烧肉”。

  “未来5年，我将逐渐淡出。”他说。

  未来5年，王石的确正逐渐淡出，万科开启了郁亮的时代。媒体已经开始描述“他的万科”。一个完美的权力棒交接故事，一场可以被描述为“禅让”的神话传说。如果没有“红烧肉事件”、“安信地板事件”，以及“王的归来”的话。

  无论从新闻还是社会学的视角来看，都具象征意义。这三个“大佬”各具特性，或是桀骜不驯，或是平淡迂阔，或是玩世不恭。在举目四顾遍是泪水和血腥的“地产风云”中，在最初那个原始竞争上开满鲜花的年代里，他们风云际会。

  他们是英雄，是骄子，是宠儿。他们被命运选中，为这样的一个时代背书。他们得到的酬劳，除了现金、有价证券外，还有镁光灯、印刷术、无线电波和数字技术的关爱。他们是“一哥”，是“大佬”，有时候也扮演着“带头大哥”的角色，就像他们一贯扮演的那样。

  四年多过去了，任志强正在转型为一位公共知识分子和作家，冯仑选择了“二次创业”；王石则通过“归来”，试图对万科进行再度控制。2012年，他说：“万科要开始进入平稳发展模式了。”“就算我死了，你们搞多元化，我还是会从骨灰盒里伸出一只手来干扰你。”

  尽管万科回应说：“王董事长只会做短暂停留，且将留学年限从3年延长至5年。”但是人们都知道，他对郁亮并不放心，也并不满意，倘使郁亮不能使董事会、投资人满意，倘使郁亮与他设计的战略背离，他依旧有能力变更“接班人”。

  “禅让”的故事慢慢就变成了“即位”故事，郁亮成为了“太子”，而历史上的很多“太子”，最终变成了“废太子”。皇帝越是英明神武，“太子”就越容易成为“废太子”。汉武帝、唐太宗、康熙……都这么干过。宋太祖和宋太宗的权力更迭有趣，像是一种“内禅”，却依旧留下了“烛光斧影”的传奇。

  “禅让”的美好传说，来自《尚书》的夸张描述，但人们从来没有获得有效的证据，表明它的确曾存在于现实当中。在传说里，尧、舜、禹以“禅让”的模式完成了权力更迭；皋陶和伯益作为陪衬，曾出现在禹的权力谱系中。最终，禹的儿子启为“禅让”送了葬，开启了夏朝。

  如此完美的传说只能存在于神话当中，而《尚书》确切地说，的确可以当作神话历史来对待，除非考古发现能够对它进行实证。“禅让”的传说后来也出现在中国的信史当中，成为流血的暗战和不流血的政变进行的“最优选择”。如果你不肯给，那我自己强取。曹丕是这么干的，李渊也是这么干的……

  毫无疑问，作为英雄的王石已经不再年轻，不再充满活力、斗争精神和孤注一掷的勇气。凯撒会老，安东尼也会老；尧舜禹会老，刘彻和李渊也会老。他们必须退休，就像士兵必须退役。

  然而谁都知道，权力是最好的春药；谁都知道，凡人一旦尝过了权力的味道，就无法真正地向昨日告别，与往事干杯，无法告别对权位和财富的觊觎、争斗、囤积、探寻。

  贪婪会驱使他们寻找真实而不愚蠢的新生活，恋栈则使他们沉醉在权力当中。他们一面把玩着权力，一面又把沉重的遗产留给了不确定的继任者，使后者的命运充满变数并更富有戏剧性。

  界面的报道，《他的万科》，描述了正在进行的“禅让”。它说：“没有人愿意永远活在别人的阴影里。王石开创了万科并享有了近乎所有的赞誉，他毫无疑问就是那个最聪明的人……收获的季节总要来临，在万科，战投帮崛起，郁亮的时代已至——这是他应得的。”

  郁亮如今是全球最大住宅公司的总裁，是万科真正的控制者。他已将“太子”之位坐牢，并且建立了这个行当中最庞大的“东宫卫率”。倘使成功即位，他和王石都可以实现完美的“禅让”神话，成就韦尔奇与伊梅尔特那样的故事；倘使即位遇到障碍，或是王持久地恋栈宝座，他也有足够的力量，像李肃那样遥尊玄宗皇帝为太上皇，并且慢慢地将高力士、陈玄礼们清理掉。

  《他的万科》说：“作为一个在过去十几年一直蓬勃发展的公众公司，64岁的王石和49岁的郁亮的组合，是这家独特的中国公司的心脏。王与郁之间也不仅仅是一种上下级关系，而更类似于师生──多年以来，王石负责做梦，而郁亮是那个把梦想照进现实的人。用郁亮的话来说，‘董事长(王石)负责不确定的事情，我负责确定的事情。’”

  在万科，不确定的事是权力交接的人选；确定的事是权力谱系的更迭。王石所曾倚重的老臣，如今正在被边缘化。郁亮不再扮演配角，他正以自己的“东宫卫率”（所谓的“战投帮”）取代那些核心的权力。

  “在王石海外游学三年后，郁亮似乎要比任何时候都更自信，他正在跨越王石走到万科最前台，并以自己的想法，对这家公司进行大刀阔斧地重组。这种微妙变化，自然引起了人们对这家公司的怀疑、猜测和对它未来走向的关切。”

  毫无疑问，王石与郁亮是存在战略分歧的。2007年5月，在深圳的万科第五园，王石就曾告诉我们，万科的速度太快了。他以阅历看到了风险，在谨小慎微中完成了万科的“千亿时代”；但是郁亮充满了年轻的活力与勇气，与“提示风险”相比，他更喜欢“揭示机遇”。

  勃勃野心取代了对未来的恐惧，“千亿万科”只有他一半的功劳，而“两千亿万科”则全是他的功绩。谁都喜欢独享权力和镁光灯，郁亮也是个凡人。

  《他的万科》援引说，有一次媒体采访郁亮“谁是你最崇拜的人”，他的回答是自己的女儿而非王石——这或许是一种发自内心的选择。

  这世界上最残忍的权力更迭，曾经发生在宫廷；当宫廷逐渐被演变为历史的遗迹，角斗场变成了公司。多巴胺、荷尔蒙的角逐从来不曾停止，钩心斗角、两面三刀从来不曾消褪。人们只是换了一个战场，血腥杀戮只是换了一种描述形态，残忍却没有改变，它变得更加残酷。

  每一个继承者都充满了恐惧，他们只有成为强者才能掌握命运。一切的顺从、驯服和隐忍，要么是为了学习，要么是为了韬晦。权力更迭中只有一种表现形式，成为比强者更强的强者，取而代之，建元或是改元。

  对于万科来说，也对于联想这样的公司来说；对于郁亮来说，也对于杨元庆这样并不年轻的年轻人来说，“禅让”从来只是一种不存在的神话传说，活生生的、血淋淋的权力更迭故事，已经发生在他们身边、他们身上。他们的选择是顺利即位，为此他们建立了自己的“东宫卫率”、树立了自己的威权，形成了自己的权力谱系。

  他们所要做的无非就是等待，要么先皇驾崩，要么遥尊太上皇。此时此刻，正如“玄武门之变”的那个凌晨，李渊正泛舟于海池，尉迟敬德奉李世民之命擐甲持矛，出现在了李渊面前。

  此刻，选择权在他们手中。这已是他们的时代。

  12月16日，A股收盘。万科A（SZ.000002）报收于20.18元，跌4.27%。

  现在，我们看到了。

  这TM谁的时代也不是。

  这是资本的时代。

  一切尚未结束，绞杀的大戏才刚刚开始。

  搬个小板凳，坐下，等。

  就这样。