钱钟书故居:有匪君子 如切如磋 如琢如磨
钱钟书故居位于江南名城无锡健康路上一条宁静的小巷内。这条巷子原名“七尺场”,现已改名为“新街巷”。在标有“30号”门牌的一幢旧式民居的左右墙角处,至今还留存着“钱绳武堂”四个阴刻红字的花岗岩界石各一方。
这所宅第系钱钟书的祖父钱福炯于1923年筹建,是一座江南常见的具有传统风格的民居建筑:前后共两进,面阔均为七间。民国十五年(1926),钱钟书的叔父钱孙卿先生因子女较多,在征得其父同意后,于后园西北角添建楼房三楹;之后又接建楼房一楹,因园内有一树盛开的梅花,故名“梅花书屋”。
故居大门东侧的三间房,除最东一间是家祠外,其余两间为钱钟书父亲钱基博教授寒暑假回家期间课子讲学之所,名为“后东塾”。钱钟书少年时期常和几位堂兄弟在此读书、听讲、习字、作文。钱教授所著的一本散文集,就是以此塾为书名的,叫作《后东塾读书记》。
这里虽没有像鲁迅故居中的“百草园”那样有趣神奇,也没有像柳亚子故居中的“复壁”那样的惊险之处,但从其文化内涵来看,却并不亚于它们,是各有特色的。据钱钟书的叔父钱孙卿先生的遗文介绍,“绳武堂”的堂名是由钱钟书的祖父亲自题额、并请当时江苏省省长、爱国人士韩国钧书写。查“绳武”二字,典出于《诗经·大雅·下武》篇的“绳其祖武”句,其意为遵循祖上的足迹走。
钱氏的祖上有何功德?其足迹又有什么光采之处?我们从故居大门口原有的一副砖刻对联中便可略见一斑。这副对联系钱钟书的父亲钱教授所撰书,联曰:文采传希白,雄风劲射潮。
“希白”即为北宋文学家钱易的字。“射潮”二字,典出于苏东坡的《八月十五日看潮》诗中的“安得夫差水犀手,三千强弩射潮低”之句。相传钱氏祖先曾在杭州用弓箭射钱塘江潮头,与海神交战。他在位期间,大兴水利工程,促进农业生产,对江浙一带经济的发展起过重要作用。这副门联,既称颂了钱氏祖先的文采、武略,也显示了撰书者的超群之才、浩然之气。它与“绳武堂”之匾额互为呼应,可谓绝妙好辞!
更为绝妙的还有原挂于大厅庭柱上的一副抱柱楹联。此联系南通状元张謇所撰书,联曰:金匮抽书,有太史子;泰山耸桂,若颍川君。此处的“太史子”,当指汉代伟大的史学家、文学家司马迁;“颍川君”则是南北朝时期齐代的著名文学批评家、《诗品》的作者钟嵘。张謇题写这副楹联时,已七十一岁高龄,而钱钟书先生还是正在东林小学读书的一位少年。也许张状元已听说钱钟书周岁时“抓周”,既未抓玩具,也未抓瓜果食品,竟抓了一本书的故事;或是已察觉到钱家祖孙三代文气之盛,志向之高。因此预言钱家会出像司马迁那样的大名人、钟嵘那样的大文豪。如今,钱钟书果真成了举世闻名的文学家、“文化昆仑”,他的几个堂弟,如钱钟韩、钱钟汉、钱钟毅、钱钟仪等,也分别成为学者、教授、爱国实业家和革命先烈,均是受人称颂的名人。张謇的预言终于成为了事实!
据不完全统计,钱钟书故居内的匾、联、砖雕、石刻等共有二十余条之多。其内容大多出自经、史、子、集,或名人名句。除上述所举的之外,值得一提的还有他祖父居室前集林晚翠的名句联:辄有当世意,试究古人篇。以及钱钟书的父母亲居室前集龚定庵的名句联:古抱不可存,长空有所思。从这两副对联中不难看出,他的祖辈、父辈既刻苦研读古人名篇,继承我国优秀的传统文化,又赞同龚自珍、林旭等人的新思想、新观点,弃去不合时宜的“古抱”,直面忧患丛生的“当世”,有志于变法、改革之大业。这些,对刚受启蒙教育和初等教育的钱钟书来说,影响无疑是十分深刻的。