听任古村落湮灭在岁月的河流里，显然不是一个理想结果。但事实是，惠州境内的古村落风雨沧桑，日渐破损。上周，本地媒体调查报道，目前惠州有23个“广东省古村落”，这些古村落不少房屋都受到不同程度损坏，没有得到及时维修。比如博罗县福田镇徐田村，是一个极具历史文化资源及原始生态资源的古村，但村内大部分居民都搬走了，围屋内只剩下一对老夫妻。当年大家没搬走的时候，家家户户的房屋是完好的。搬走后，房屋没人住，没人管理，逐渐就漏雨倒塌了。博罗县福田镇山下古村、龙门县永汉镇振东村马图岗、惠东县稔山镇范和村也都面临古村落的命脉延续困境。

  公开数据显示，中国的古村落正以惊人的速度毁坏，全国230万个村庄，依旧保存与自然相融合的村落规划、代表性民居、经典建筑、民俗和非物质文化遗产的古村落有两三千座，而在2005年还有近5000座，消失近一半。惠州的古村落生存现状亦不乐观，近几年呼吁保护古村落的声音此起彼伏。古村落不仅是怀念乡愁或者猎奇的公共空间，更重要的是，在农业文明时代的乡村经济和极富人情味的社会生活场域内，人们能够重新发现传统文化的价值。保护古村落，至少可以留存传统文化的多样性样本。

  意义这东西毋庸讳言，谁都懂，问题是，你越是强调古村落保护的重要性，非但无法扼住它们的衰败趋势，反而越是加剧了它们的消亡。道理何在？

  很简单，城镇化，或曰城市化。在这套世界通行的叙述话语和生活方式下，所谓的共识已经形成：发展是主旋律，不发展是可耻的，因此，哪怕是异化的发展，背弃传统的发展，有名无实的发展，也是可取的。古村落只有两条路可走，交通不便的村落，经济落后，根本无力修缮那些历经风霜的老宅，只能任其倒塌；而交通便利的村落，却被人为圈起来当做旅游开发的摇钱树，遭受超负荷接待游客带来的各种生态破坏。这就是我此前所说的，古村落不是“死”于贫穷落后，就是“死”于一夜暴富。除此之外，田园牧歌式的乡村主义，纯粹质朴的古村落保护主义，几乎举步维艰，离这个时代越来越远。

  况且，古村落的最大价值其实不在于物理形态上的民宅、建筑与街巷，而在于文化意义上的生活方式、审美理念、家族体系与熟人社会传统。也就是说，古村落并非了无生命的建筑群，而是寄予了居于其间的人诸多情感、记忆与乡愁的文化空间。在此层面上审视古村落的没落路径，我们会更感痛心。比起古村落内民宅倒塌的衰败表象，传统的乡居模式荡然无存，则更为彻底地昭示着古村落的重生之路漫长无期。

  简单而言，传统的乡居模式即是“耕读传家”，农耕养家糊口，以立性命，读书修身养性，知情达理。家族结构和生产方式维系了古村落相对自给自足的内循环系统，因此，在城镇化、现代化的无情冲击之前，村落体系是稳定的、繁荣的。工业化大发展导致了旧生产关系的瓦解，尤其是改革开放以来，典型的农业时代生产生活模式受到了前所未有的冲击，古村落的衰落不可扭转。一方面是人口的外流，原本闭塞偏僻而形成的世外桃源变成发展的障碍，村落居民陆续外迁，到城镇去闯世界，造成许多古村落的空心化。另一方面是村民对现代生活方式的向往和追求，导致建筑传统的断层，盖高楼，起洋房，破坏了村落的结构，使其呈现出不中不西、不新不旧的怪诞面貌。因此，著名建筑史学者楼庆西曾感叹，保护古村落比保护故宫还难，“一是因为故宫的价值众所周知，但乡土民居的价值有多少人关心过？二是因为现代文明生活与保护古村落之间的矛盾”。

  今年9月，博罗县龙华旭日村古村成功入选省旅游扶贫项目，获得400万元扶持资金。我当时就在评论中提醒，古村落本身就是一种天然的旅游资源，不用刻意去打造现代式的旅游产业和配套，也不要去搞一些高端大气上档次的东东，破坏村子的固有韵味和格局。后来，博罗县龙华镇党委书记潘燕梅回应说，400万元将用于规划建设旭日村“乡土集市”，作为解决当地村民销售农特旅游产品和进行民俗活动表演的场所。

  如今想来，这一应对古村落衰败的招数或许会导致商业化的变异，但与那些已经空心化的古村落相比，它至少可以留住原住民，留住些许生活气息，我们也不妨先放下偏见，观望效果再行评判。因为，无论如何，古村落的保护与重生，人是最关键的气脉所在，让他们生活得更美好，才能抵抗住掏空古村落的大潮。 □末丛